Julian SCHNABEL, France, 2007, 1h52mn, avec Mathieu Almalric, Emmanuelle Seigner, Marie-José Croze, Anne Consigny, Niels Arestrup, Patrick Chesnais, Isaach De Bankolé, Jean-Pierre Cassel... Scénario de Ronald Harwood, d’après le roman éponyme de Jean-Dominique Bauby. Sélection Officielle, en compétition, Festival de Cannes 2007.

« Derrière le rideau de toile mitée, une clarté laiteuse annonce l’approche du petit matin. J’ai mal aux talons, la tête comme une enclume, et une sorte de scaphandre qui m’enserre tout le corps. Ma chambre sort doucement de la pénombre. Je regarde en détail les photos des êtres chers, les dessins d’enfants, les affiches, le petit cycliste en fer-blanc envoyé par un copain la veille de Paris-Roubaix, et la potence qui surplombe le lit où je suis incrusté depuis six mois comme un bernard-l’ermite sur son rocher. Pas besoin de réfléchir longtemps pour savoir où je suis et me rappeler que ma vie a basculé le Vendredi 8 Décémbre de l’an passé… » (Jean-Dominique Bauby)

Ceux qui connaissent un peu le destin et le livre de Jean-Dominique Bauby seront d’accord avec nous pour dire que l’idée de les porter au cinéma – le livre et l’aventure intime qu’il raconte – était particulièrement risquée, pour ne pas dire casse-gueule. Julian Schnabel, cinéaste à part, Américain de naissance, cosmopolite par choix, peintre plus que réalisateur, réalise son troisième film en dix ans (après Basquiat et Avant la nuit) et déjoue tous les pièges, nous offrant une œuvre magnifique de justesse et d’humanité. Chapeau !

Le 8 Décembre 1995, un accident vasculaire brutal plonge Jean-Dominique Bauby, journaliste, rédacteur en chef d’un célèbre magazine féminin et père de deux enfants, dans un coma profond. Quand il en sort, toutes ses fonctions motrices sont anihilées.
Atteint de ce que la médecine appelle le « locked-in syndrome » – littéralement : enfermé à l’intérieur de soi-même –, il ne peut plus bouger, parler ni même respirer sans assistance.
Dans ce corps inerte, seul un œil bouge. Cet œil devient son lien avec le monde, avec les autres, avec la vie. Avec l’aide de ses médecins orthophonistes, il apprend un mode rudimentaire de langage : il cligne une fois pour dire « oui », deux fois pour dire « non ». Alors, on lui récite un alphabet dont les lettres sont classées par ordre de fréquence d’utilisation et avec sa paupière, il arrête l’attention de son visiteur sur les lettres de l’alphabet qu’on lui récite et forme des mots, des phrases, des pages entières… Avec son œil, il écrit ce livre, Le Scaphandre et le papillon, dont chaque matin, pendant des semaines, il a mémorisé les phrases avant de les dicter…
Sous la bulle de verre de son scaphandre où volent des papillons, il nous envoie les images d’un monde où il ne reste rien qu’un esprit à l’œuvre. Tour à tour sarcastique et désenchanté, « Jean-Do » n’a plus que les mots pour vivre les fragments d’une existence qu’il qualifiait de mutante… Le film sort dix ans après sa mort, survenue en mars 1997.

Comme un peintre avec sa palette de couleurs, ses pinceaux, ses brosses ou ses couteaux, Schnabel utilise à merveille la lumière, les cadres, le son, la durée des plans pour nous amener au plus prés de cette expérience rare. Il utilise la caméra subjective, la surexposition, les décadrages, les plans fixes comme autant d’outils narratifs au service de cette histoire qui ne pouvait pas être racontée avec des moyens cinématographiques ordinaires. Il fallait une grammaire et un vocabulaire que ce peintre-cinéaste a su inventer et qu’il déroule en une œuvre fascinante aux pouvoirs hypnotiques. Schnabel réussit ainsi à nous faire partager l’enfermement dans ce corps inerte, en compagnie de cet esprit bouillonnant, aussi drôle que désespéré, formidablement interprété par Mathieu Amalric, et nous entraîne dans ce voyage intérieur pas comme les autres. Évacuant tout pathos, préférant proposer une réflexion sur la nécessité de communiquer et le rôle de l’art pour survivre en tant qu’individu, Schnabel (et son scénariste Ronald Harwood, auteur entre autres de l’adaptation du Pianiste pour Polanski) nous livre un film juste, sincère et bouleversant.

(LES BOÎTES) Écrit et réalisé par Jane BIRKIN, France, 2007, 1h35mn, avec Géraldine Chaplin, Michel Piccoli, Jane Birkin, Natacha Régnier, Lou Doillon, Maurice Bénichou, Tchéky Karyo, John Hurt...

C’est assez rare finalement, un auteur qui se livre comme ça, avec tant de sincérité. Parce qu’il faut dire qu’elle y va tout entière, Jane Birkin, elle les ouvre grand ses « boxes », ses cartons pleins de ses vies multiples, qu’on devine aussi tumultueuses que passionnées, aussi douloureuses que complexes. C’est vrai. Comment faire pour être mère quand on vit un nouvel amour, comment faire avec nos chers disparus, comment peut-on continuer à les aimer sans qu’ils occupent tout l’espace, sans qu’ils bousculent les vivants ?. Comment faire avec ses filles quand soi-même on a encore des choses à régler avec sa propre mère ? Comment fait-on pour être une bonne maman, une bonne fille, une bonne épouse, une bonne amante ?

Un bord de mer en Bretagne : Anna, cinquante ans, anglaise, emménage dans sa nouvelle maison. Les pièces sont envahies de « boxes », les cartons de déménagement qui renferment mille objets, mille souvenirs… Anna, qui a vécu beaucoup de vies, voit son passé ressurgir de toutes ces boîtes. Lorsqu’elle les ouvre, apparaissent ceux qui ont compté dans sa vie, ses parents bien sûr, mais aussi ses enfants et leurs pères, les morts et les vivants. Anna a eu trois filles, chacune d’un père différent. Ses trois hommes sont là et reviennent lui parler, l’engueuler, lui pardonner peut-être, l’aimer un peu ou beaucoup, encore… À cette période vertigineuse de la vie, le temps court toujours plus vite. Anna prend son élan, pour affronter ce passé qui l’envahit, pour essayer de reprendre un souffle qui la projettera dans l’avenir… et croire encore à l’amour.

Jane Birkin réalise ici son premier long-métrage dont elle a écrit le scénario, fortement inspiré de son histoire familiale, un projet qu’elle porte depuis près de dix ans. Elle convoque tout le monde dans sa maison du bord de mer, parents, enfants, maris morts ou en fuite, illustres inconnus, amants passionnés, pour croquer à sa façon « la vie de famille ». Elle s’attache surtout à décrire les rapports mère/fille sur trois générations. Elle s'est entourée de comédiens formidables, Geraldine Chaplin, Piccoli et Benichou en tête: ils nous offrent de magnifiques séquences, de purs instants de folie douce et de mélancolie. L’impudeur dont fait preuve Birkin pour nous dire ce qu’elle ressent, ce qu’elle est en tant que femme, pourra gêner, peut-être choquer. Pourtant ce qui prime dans son film, c’est la générosité et la sincérité, même si en voulant en dire autant elle est parfois un peu maladroite voire légèrement bordélique… un peu à la manière d’un déménagement où les cartons s’entassent dans tous les sens, cartons qu’ils faut vider, trier pour recommencer une nouvelle vie.
Beaucoup de liberté et de grâce dans ce film qui flirte parfois avec le théâtre, cet autoportrait qui n’oublie jamais de dessiner en creux une figure féminine universelle.