Impossible de mettre un cadre autour du fascinant objet qu’est le nouveau film de David Lynch. Impossible de le cerner avec nos mots. Impossible de l’envisager avec notre approche habituelle du cinéma tant INLAND EMPIRE relève d’une expérience multi sensorielle unique. Lynch a jeté aux enfers tous les codes et tous les modes d’emploi, Dieu tout puissant de son œuvre qu’il ne cherche ni à nous faire comprendre, ni à nous faire aimer. Comme souvent chez lui, son film est d’abord un miroir qui reflète son foisonnement créatif à multiples facettes (on le connaît cinéaste, il est également musicien, peintre et grand adepte de la méditation), mais aussi les peurs, les fantasmes, les frayeurs et les désirs humains. En cela INLAND EMPIRE pourrait être un condensé de sa filmographie, enfin débarrassé de toute contingence narrative, poussé aux limites d’une expérience extrême, loin des systèmes et des modes.
Le fil conducteur est ténu et se dissout très vite dans un gouffre où le spectateur se laisse tomber avec effroi (ou pas, car il y aura les fans, et les autres).
Autant dire que ce n’est pas de tout repos (on est tour à tour fasciné, irrité, captivé, écœuré… on décroche, on se raccroche, on est émus, on a peur, on sursaute)… mais pour qui aime le cinéma de Lynch, c’est une aventure indispensable, aussi exceptionnelle que passionnante.

On a retrouvé ce qu’en disait la presse (ultra enthousiaste) lors de sa présentation au dernier festival de Venise :

« Le titre du nouveau film de David Lynch s’écrit en lettres capitales et pas autrement. Ça nous va très bien comme ça : INLAND EMPIRE est en effet immense (trois heures), dominateur, vertigineux, vertical. Mais surtout, il est GRAND.
« Qu’est-ce qu’un grand film ? En l’espèce, une sorte de film somme où David Lynch revisite, rebrasse et cristallise toutes les matières du cinéma qu’il pratique depuis maintenant quarante ans. Dès le début, nous sommes pris à témoin de sa démarche, et les premiers dialogues du film pourraient être un échange entre le cinéaste et le spectateur. L’image est torve, le décor indécidable, les visages floutés. “Où sommes-nous ? Où suis-je ?” demande une voix qui pourrait être la nôtre. “Je cherche une entrée”, répond une autre voix, qui pourrait être celle du cinéaste au seuil d’un film qu’il ne sait par où commencer. Et bientôt un cinéaste, effectivement, apparaît : c’est un Jeremy Irons carnassier qui tient ce rôle. Il vient d’élire une actrice appelée Nikki Grace pour être son héroïne (Laura Dern, absolument géniale de bout en bout). Ils s’apprêtent à tourner le remake d’un film qui n’a jamais pu être fini à cause d’une malédiction. Ce film s’appelait 47, et son tournage s’est interrompu à la suite d’événements mystérieux, dont Hollywood colporte, depuis, la légende. Après quelques séances de travail, il apparaît clairement que le sort jeté sur 47 est toujours bien vivant, et Nikki en est la première victime, qui bascule irrémédiablement dans la fiction malsaine qu’elle était censée interpréter. Elle n’en sortira pas, et nous non plus : INLAND EMPIRE (traduction littérale mais sans pertinence : “Empire du milieu”) est un continent vaste et labyrinthique, où les séquences filmées, rêvées, délirées et “réelles” s’enchâssent si bien qu’elles forment toutes ensemble une quatrième dimension sans issue.
« Cette dimension fonctionne comme un trou noir magnétique qui attire dans sa poisse les lambeaux du réel luxueux où Nikki évoluait et les absorbe, les contamine, les dévore. Avec son mari “dans la vie”, comme avec son mari “dans le film”, la double héroïne va souffrir mille peurs effrayantes, auxquelles se mêlent encore les résurgences, sexuelles et violentes, d’un passé obscur qu’elle livre par bribes à une espèce de psy ressemblant étrangement à un tueur d’épouvante. »

Olivier Séguret dans Libération

Quand vous entendez des répliques comme « Que diable allait-il faire dans cette galère ? », « Le petit chat est mort » ou encore « Cachez ce sein que je ne saurais voir »… vous pensez illico à lui. Vous imaginez des théâtres éclairés à la bougie. Vous voyez des perruques poudrées et des femmes savantes en robes froufrouteuses. Vous enviez ce public populaire, joyeux et connaisseur qui se régale d’une farce truculente. Vous riez des bourgeois, des avaricieux et des charlatans. Vous pensez à Molière. À lui seul, le nom évoque un univers d’une incroyable richesse. Célèbre et emblématique d’un art qu’il a maîtrisé au point de le personnifier, Molière est pourtant souvent réduit à une sorte de génie d’un théâtre du passé. Loin de célébrer un monument ou un cliché, par un biais aussi original que surprenant, le film de Laurent Tirard nous plonge au cœur de la vie et de l’œuvre de celui qui, avant de devenir le plus grand des auteurs, fut d’abord un homme.
Toutes les biographies de Molière mentionnent une absence aussi longue que mystérieuse alors qu’il n’a que vingt deux ans. Alors rêvons ensemble. Et si, pendant ces mois-là, Molière avait rencontré ceux dont il allait faire ses personnages ? Et si, pendant cette aventure, il avait vécu les sentiments extrêmes qui enflamment ses pièces et bouleversent le public quelles que soient les époques ? Et si, dans le secret de cette parenthèse, il avait rencontré celle qui allait lui donner la clé de lui-même et l’inspirer à jamais ? C’est cette biographie imaginée que Laurent Tirard se propose de nous raconter et il le fait avec brio.
Le jeune Molière, donc, est de retour dans la capitale où il rêve de monter une tragédie. Finies les farces et la comédie ! Pour le fougueux Jean-Baptiste Poquelin, le théâtre, le vrai ne peut exister que dans la tragédie. Mais la vie est aussi faite de choses plus bassement matérielles et c’est ainsi que, rattrapé par l’impatience de ses créanciers, il se retrouve en prison. La chance lui sourit pourtant quand un mystérieux homme de loi lui propose de régler ses dettes en échange d’un service particulier. Il est conduit dans la demeure de Monsieur Jourdain afin de prodiguer à ce dernier l’art de la comédie. Jourdain s’est mis en tête en effet de séduire la jeune et belle Célimène en lui interprétant une pièce de son cru mais qu’il ne saurait, pour l’heure, interpréter. Bien sûr, Madame ne doit rien savoir, et Molière est officiellement employé, sous le nom saugrenu de Tartuffe, comme dévôt et précepteur de la fille de la maison. Si toute cette affaire ennuie profondément Jean-Baptiste, surtout après avoir vu Jourdain prendre en quelques minutes un cours de danse, puis de peinture et enfin de musique… il n’a pas d’autre choix que d’accepter l’offre de ce bourgeois gentilhomme…

Romain Duris relève le gant et, tel le cheval Percheron qu’il incarne lors d’une séance avec Jourdain – qui le pauvre ne s’en sort pas : jouer un cheval, vous n’y pensez pas ! – il creuse fièrement son sillon d’acteur d’envergure, un peu plus profondément. Il donne la réplique à Fabrice Luchini qui ne s’imaginait pas, il l’avoue, en Monsieur Jourdain, mais plutôt en Alceste ou Don Juan : il est à la fois pathétique, touchant, antipathique, drôle, un pur régal.
Le film est très écrit, la langue est brillante (on pense à Ridicule de Patrice Leconte), et les auteurs offrent une formidable occasion à la troupe de comédiens qu’ils ont réunis, de s’en donner à cœur joie pour nous livrer un film intense, et très drôle, jubilatoire et touchant, sur les caractères humains et le petit théâtre de la vie. Bienvenue chez Molière !